Molto prima che il termine “girl boss” diventasse un hashtag da libri di self-help e profili LinkedIn, in Giappone c’erano le sukeban. Ragazzine in uniforme scolastica modificata, chaine nascoste sotto le gonne, lamette da barba infilate nelle maniche e un messaggio chiaro: non siamo proprietà di nessuno.
Era il Giappone del dopoguerra, quello della ricostruzione economica e delle rigidissime aspettative sociali. Le ragazze dovevano essere obbedienti, pure, destinate a diventare mogli di salaryman. E invece, tra la fine degli anni Sessanta e per tutti i Settanta, migliaia di adolescenti giapponesi scelsero la strada opposta: quella della ribellione, della violenza, della sorellanza armata. Scelsero di diventare sukeban.
Cosa significa sukeban?
Il termine sukeban (スケバン) è composto dai caratteri per “donna” e “capo” e significa letteralmente “ragazza capo banda” o “delinquente” . Nato nell’ambiente della malavita giovanile, dal 1972 è entrato nel linguaggio comune per descrivere un fenomeno che non aveva precedenti nella storia giapponese .
Le sukeban erano la controparte femminile dei banchō, le bande maschili di delinquenti che dominavano le strade delle città giapponesi. Ma c’era una differenza sostanziale: i maschi non volevano le ragazze nei loro gruppi. Le escludevano, le consideravano inadatte alla vita di gang. Così le ragazze decisero di fare da sole .
“Ciò che è insolito”, spiega Jake Adelstein, scrittore e esperto di crimine giapponese, “è che nella yakuza le donne non hanno alcuna autorità e non ci sono quasi mai state membri femminili. Che bande femminili siano esistite è una stranezza nella cultura deviante giapponese, generalmente sessista e dominata dagli uomini” .
Le origini: dalle sigarette in bagno alle alleanze da ventimila membri
Il fenomeno sukeban cominciò in modo quasi innocente. Gruppetti di ragazze si ritrovavano nei bagni delle scuole a fumare sigarette di nascosto. Poi i gruppi crebbero, e con loro il livello di criminalità .
Ben presto, le strade delle città giapponesi videro nascere vere e proprie organizzazioni giovanili femminili. La Tokyo’s United Shoplifters contava circa ottanta membri. Ma il record spettava alla Kanto Women Delinquent Alliance, un’alleanza di bande nell’area di Tokyo che si dice avesse raggiunto i ventimila membri .
Numeri impressionanti, che portarono le autorità a preoccuparsi seriamente. Negli opuscoli della polizia giapponese degli anni Ottanta, le descrizioni dell’abbigliamento sukeban venivano definite “presagi di rovina” .
Il codice d’onore delle ragazze cattive
Le sukeban non erano semplicemente gruppi di ragazze violente e disordinate. Avevano regole severe, gerarchie precise e un codice d’onore ferreo .
Ogni gang aveva la sua struttura piramidale. Le punizioni per chi infrangeva le regole erano dure: bruciature di sigaretta erano considerate una sanzione minore per chi rubava il fidanzato a un altro membro o mancava di rispetto a una superiore .
Le attività illegali includevano l’uso di stimolanti (spesso solventi o colle da sniffare), il taccheggio, furti e violenze . Ma se arrestate, potevano essere accusate del reato minore di “pre-delinquenza”, una formula giuridica che le trattava più come ragazze fuori controllo che come criminali vere e proprie .
Lo stile: quando l’uniforme diventa arma
L’elemento più iconico delle sukeban era il loro aspetto. E non poteva essere altrimenti: erano studentesse, e l’uniforme era il loro abbigliamento quotidiano. Ma lo trasformarono in una dichiarazione di guerra .
Le sukeban allungavano le gonne fino a sotto il ginocchio, in aperta reazione alla minigonna che la rivoluzione sessuale degli anni Sessanta aveva reso popolare. “Le gonne lunghe possono essere viste come una reazione contro la rivoluzione sessuale, un mezzo di protezione con cui le ragazze mostravano che la loro esistenza non era definita dai desideri degli osservatori maschi”, spiega un’analisi del fenomeno .
Ma se la gonna si allungava, la camicia si accorciava: tagliavano i sailor fuku per esporre l’addome. Arrotolavano le maniche, tingevano i capelli di biondo o castano chiaro, li sottoponevano a permanenti. Portavano calzini colorati, scarpe da ginnastica Converse, pochissimo trucco e sopracciglia sottilissime. Spesso indossavano mascherine chirurgiche .
E sotto la gonna, o infilate nelle maniche, nascondevano lamette, chaine e talvolta spade di bambù . L’uniforme, simbolo di disciplina e tradizione, diventava il perfetto camouflage per la ribellione armata.
Dopo il diploma, molte continuavano a indossare l’uniforme modificata, ricamando rose e caratteri kanji anarchici sui tessuti, dichiarando la propria appartenenza a una gang .
L’esplosione mediatica: dal cinema Pinky Violence ai manga
Il fenomeno sukeban era troppo potente, troppo visivamente iconico per non essere catturato dall’industria culturale. E così fu.
Negli anni Settanta, il regista Norifumi Suzuki girò i primi film della serie Girl Boss (Sukeban) per la Toei, il grande studio cinematografico giapponese. Iniziò anche la serie Terrifying Girls’ High School, con quattro film tra il 1971 e il 1972 .
Nacque così il genere Pinky Violence: pellicole exploitation che mescolavano sesso, violenza e ragazze in uniforme. Attrici come Reiko Ike e Miki Sugimoto divennero star interpretando sukeban sullo schermo .
“Questi film sfidavano le costruzioni tradizionali di genere e sessualità femminile nel Giappone del dopoguerra”, si legge nelle analisi accademiche . Ma c’era anche un rovescio della medaglia: il cinema spesso sensazionalizzava e sessualizzava la ribellione delle sukeban, trasformandola in feticcio per sguardi maschili .
Parallelamente, le sukeban invadevano i manga. Negli anni Settanta e Ottanta divennero personaggi popolari nei seinen manga, ma apparvero anche in pubblicazioni shōjo, cioè rivolte a ragazze. Serie come Sukeban Deka, Tales of Yajikita College e Hana no Asuka-gumi! avevano cast quasi interamente composti da sukeban .
Il declino e l’eredità
Come tutti i fenomeni giovanili, anche le sukeban tramontarono. Verso la fine degli anni Ottanta, le bande di ragazze si erano trasformate. Oggi, lo spirito delle sukeban sopravvive in altri movimenti, come le bande motociclistiche femminili bōsōzoku, le “tribù della velocità” .
Queste ragazze, stufe di stare sul sellino posteriore delle moto dei fidanzati, hanno preso in mano il manubrio e creato i loro gruppi. Con tute decorate e moto rosa accessoriate di adesivi, portano avanti l’eredità di ribellione femminile delle sukeban .
E il termine continua a vivere. Nel 2025, adidas Originals e Zalando hanno portato a Berlino il Sukeban, un campionato di wrestling femminile giapponese ispirato proprio a quella tradizione. “Quando abbiamo deciso di creare questa lega, l’ho guardata dal punto di vista delle gang, delle rivalità”, ha spiegato Olympia Le-Tan, direttrice creativa dell’evento. “Originalmente, ‘sukeban’ era un termine per bande femminili delinquenti nel Giappone degli anni Sessanta e Settanta” .
Oltre la violenza: un movimento femminista involontario
Cosa resta oggi delle sukeban? Più della violenza e dei film exploitation, resta la sostanza di un movimento che, forse senza teorizzarlo, rivendicava spazi di autonomia per le ragazze.
“Quella delle sukeban è stata un’opportunità per le ragazze giapponesi di sfidare le norme di genere mainstream e le aspettative femminili in una società dominata dagli uomini”, spiega un’analisi. “L’idea di una donna che ‘si comporta male’ andava contro le norme di genere su come una donna dovrebbe comportarsi, e forniva un modo emozionante per sfidare la società” .
In un paese che idealizzava obbedienza e purezza nelle giovani donne, le sukeban incarnavano l’opposto: sfida, autonomia e una disponibilità a creare problemi. Non cercavano l’approvazione degli uomini, né tantomeno il loro sguardo. Cercavano uno spazio tutto loro, anche se quello spazio era una strada di periferia, una gang rivale da combattere, un’uniforme modificata con le proprie mani.
Come ha scritto un osservatore, “forse sentivano che le donne avevano il diritto di essere stupide, promiscue, amanti del rischio, drogati di adrenalina e violente quanto le loro controparti maschili” . Una rivendicazione di eguaglianza, anche nel diritto di sbagliare e di essere cattive. Molto prima che il mondo cominciasse a parlare di girl power.
